当年老伴还在的时候，喜欢书法。
教过他几招连笔。
这么多年，他一直这么写着。
他忘了自己跟父母学的。
父母却记得怎么教的。
都是孽。
我想了想，重重叹了口气。
还是掏钱请了粉刷师傅，把墙面全都粉白了。
2000块。
是我最后为他们掏的钱。
随后。
换掉用了几十年的电话号。
又提了两袋水果。
麻烦楼下小军
把大扬和二妮给我注册的各种账号全部注销。
对外，我只说自己老了，那么多杂七八糟的账号，怕也被诈骗。
小军深以为然，之前闲置的所有卡都帮我注销了。
清清爽爽。
最后，我用低于市场价十万的价格。
一周内就卖掉了房子。
收拾行李的时候，我收到一条消息。
“阿姨，我们打算开始走川藏线了。你来不来？”
是前段时间去旅游结识的孩子们。
对面又发来几张图。
风景宜人。
美不胜收。
我当即回复：“来！”
我就这样，彻彻底底消失了。
儿子，女儿……
爱的，恨的……
有什么能比自己来的更重要呢？
我跟年轻的孩子们玩的很开心。
他们年轻，时髦，会玩。
拍各种视频，时不时也把我拍进去。
“大家看，这是跟我们一起的许阿姨！”
“许阿姨，跟镜头打个招呼啊！”
我一开始拘谨，渐渐也放开了。
年过六旬的老太婆，独身一人追求自由。
这个话题渐渐引起了大家关注。
我顺手，给自己开了账号。
拍的不精美，话也不多，但也慢慢积累的一些粉丝。
偶尔接到一些广告，赚个几百块。
钱不算多。
心中的幸福感却越来越明显。
某天深夜，我又在外面忙了一整天，心里又累又幸福。
躺在床上，我随手打开账号。
我平常不怎么看，今天是第一次进私信留言区。
我看见了女儿的留言。
”妈，你电话怎么回事？怎么就变成空号了。”
“妈，你在哪里啊？我和哥都找不着你。“
“你到底想干什么？”
“我和涵涵真的没钱了，你能不能别这么自私？”
“你到底想干什么？”
“你是想跟我们断绝关系吗？”
…………
我一条接着一条翻下来。
二妮的消息
也从愤怒慢慢变成了绝望。
“妈，哥现在真的欠钱了，他借了钱去做生意，这回又亏了不少。”
“你回我一句好不好？”
“妈……”
最后的几条，是在半个月前发来的。
没有太多的情绪，她看起来平静了不少。
“妈，我想通了。“
“对不起。”
“这话，是我和哥一起说的。”
“这些年，是我们对不住你的。”
我平静地看完，右滑，删除。
退出软件。
合上被子。
缓缓闭眼。
睡去。
种什么树，结什么果。
人这辈子怎么样，都是自己活出来的。
说到底，其实谁都管不了别人的。
一心一意，把心扑在别人身上，到头来，不过是感动了自己而已。
其实，人最该的，是任何时候，都要活好自己。
别的，都不那么重要。"}