n
【一】信
她写那封信的时候，是凌晨三点。
家里只有她一个人醒着。志惊在学校，丈夫上夜班。她坐在那张折叠桌前，台灯的光很暗，暗到看不清自己的手。
纸是从志惊的旧作业本上撕下来的，背面还有他写的数学公式。她把纸铺平，拿起笔，笔尖悬了很久。
写什么呢？
写“我不想治了”？太直接，会吓到他们。
写“家里没钱了”？他知道，却只是不说。
写“我累了”？是真的，但说不出口。
最后她只写了那几行字。字迹很轻，像怕吵醒谁。
写完之后她坐了一会儿，听着窗外的风声。然后她把纸折好，放进贴身的口袋里。
她知道这张纸早晚会被人看见。但她不知道，看见它的人，会为此吵一架。
她也没想到，那张纸最后会被人随手放在一边，继续做手术。
她也猜不到，最后有一个人，会因为它写一篇文章，叫《寒霜》。
【二】术后
她睁开眼的时候，第一个念头是：我怎么还活着？
然后她看见了那几个穿白大褂的人。站得有点远，没有围过来。
她懂这个距离。这是“我们已经尽力了，但接下来看你自己”的距离。
她想问：花了多少钱？
还想再问问：我儿子来了吗？
但喉咙已经发不出声了。
她看着那个站在最前面的人，年纪大一些，应该是主刀的。他的眼睛很平静，平静得有点冷，但掩饰不住他的自责。
所以就在她看向他的那一瞬间，他微微动了一下，像是想往前走一步，又忍住了。
她在心里笑了一下。
也是个有故事的人，而且，他应该懂了。
然后她闭上眼睛。
不是放弃，只是……太累了。
耳边有人在说什么，“要让家属进来吗”“患者本就一心求死”。她听清了，但不想回应。
她想，他们还是不懂。
她不是一心求死。她只是不知道，该怎么活着。
【三】弥留
她知道自己要走了。
不是感觉，是知道。身体在往下沉，很慢，很轻，像小时候在水里憋气，慢慢沉到河底。
她想起一件事。
志惊六岁那年，半夜发高烧，呓语着。她抱着他连走带打的去医院，一路上他迷迷糊糊地喊“妈妈”。
她说：“在呢，妈在。”
后来烧退了。他醒过来第一句话是：“妈妈你果然没走。”
她说：“妈不走。”
现在她要走了。
她想跟他说：妈没骗你，妈只是……先走一步。
然后她感觉到有人在按她的胸口。一下，两下，三下……很用力，很急，喘着气。
是个年轻人。她没见过他。
她想说：别按了，孩子，歇会儿吧。
但她说不出话。
那年轻人还在按。她感觉到他的汗水滴在她身上。
她想：你是谁家的孩子呢？
然后她想：我儿子，以后也会这样救别人吧。
这是她最后一个念头。
她走的那天，有人攥着手术同意书，有人隔着千里打电话，有人在手术台上拼命摁压。她不知道这些。但她应该知道，有人记得她。