他再也支撑不住，背靠着冰冷的、散发着书卷气的木质书架，身体沿着书架缓缓地、无力地滑落下去，最终瘫坐在了地板上。
他抬起双手，死死地捂住了自己的脸，试图阻挡那汹涌而来的、无法承受的痛苦。
泪水，滚烫的、迟到了五年、或者说迟了一生的泪水，终于冲破了所有坚强的伪装和自欺的堤坝，从指缝间无声地、汹涌地奔流而出。
没有嚎啕大哭，只有肩膀剧烈的、无法抑制的颤抖，和那压抑到了极致的、如同受伤野兽般的呜咽，在寂静的书架间低回。
许多年后，在祖国西北边陲一个条件极其艰苦的边防哨所，流传着一个关于老团长的故事。
据说那位姓沈的团长，是主动申请从繁华京都调来的，来了之后就再也没离开过。
他沉默寡言，几乎不与人交流，将全部精力都投入到了边防建设和巡逻任务中，风里来雪里去，像一头不知疲倦的老黄牛。
他住的地方极其简陋，除了必要的军用品，唯一的“装饰”就是压在枕头下的一张泛黄、甚至有些破损的纸，那是一张离婚报告的复印件，上面似乎有被泪水反复浸染又小心抚平的褶皱痕迹。
后来，在一次突发的大规模边境冲突中，为掩护战友撤退，沈团长身先士卒，浴血奋战，最终壮烈牺牲，将生命永远定格在了这片他守护了多年的土地上。
战友们在整理他的遗物时，除了那纸离婚报告，还发现了一封写给一个叫“若笙”的人的信。信没有信封，也没有寄出的地址，似乎本就没打算让任何人看到。
信纸上，只有一行字，被用钢笔反复地、用力地写满了整张纸，字迹从最初的清晰到后来的颤抖模糊，仿佛书写者耗尽了一生的力气：
「若笙，对不起。若有来生……」
后面，是一片戛然而止的、无尽的空白。
仿佛有千言万语，最终都化为了无法言说、也无处安放的悔恨与奢望。
秦若笙是在一次艺术研讨会的间隙，从手机推送的新闻简讯上，看到了沈寂川牺牲的消息。
报道篇幅不长，简述了他守卫边疆的事迹和最后的英勇，配了一张他多年前的军装标准照，照片上的他年轻、冷峻、眉眼间带着她记忆中熟悉的锐利。
她看着那张照片，手指在屏幕上停顿了许久。
窗外，阳光正好，她精心养护的几盆兰花在窗台上开得正盛，散发着幽幽的清香。
她放下手机，拿起一旁的小喷壶，走到窗边，开始专注地、轻柔地给那些花儿浇水。
水流细细地喷洒在翠绿的叶子和洁白的花瓣上，折射出晶莹的光点。
阳光温暖地洒在她依旧优雅挺拔的脊背上，宁静而安详。