10
现在的他，记得我所有的禁忌。
路过任何一家饺子店，他会绕道百米之外，听见别人提起饺子两个字，都会生理性心慌愧疚。
他学会了共情所有情绪。
走在街上看见小狗，会想起我童年惨死的那只，想起我二十年来的阴影，心口密密麻麻的疼。
他改掉了所有冷漠。
学会温柔、学会迁就、学会低头、学会细致入微。
他变成了所有人都夸赞的温柔、体贴、情绪稳定的完美男人。
可这份完美，再也无人认领。
他依旧每天默默守在我公寓楼下。
雨天提前撑好伞，却从来不敢靠近。
冬天提前热好车，默默目送我安全进门。
我加班深夜回家，他远远跟在身后，替我挡掉所有黑暗和陌生人。
他不敢打扰，不敢说话，连一句晚安都不敢发。
逢年过节，他会悄悄把我爱吃的东西放在门卫室，全部避开我所有的雷点。
从前六年，他从未给过我半点细致温柔。
如今日日周全、事事妥帖，却只能做一个隐形的陌生人。
他会一遍遍翻看心理医生给他的治愈手册，看着上面“已痊愈”的诊断，深夜失眠，独自苦笑。
他治好了天生的情感缺陷，治好了冷漠麻木，治好了不会爱人的毛病。
唯独治不好——他亲手弄丢了最爱他的人。
偶尔在街上远远偶遇，我会礼貌点头，淡淡擦肩而过。
眼神平静疏离，没有爱恨，没有波澜。
而阮非每次看见我从容明媚的模样，都会心口酸涩发红，眼眶控制不住的湿。
他终于明白最残忍的报应是什么。
不是永远学不会爱人。
是等你终于学会拼尽全力去爱、去珍惜的时候，你最想温柔以待的那个人，早已彻底不需要你了。
他的病痊愈了。
我们的故事，彻底死了。
晚风扫过街巷，岁岁年年，无人救赎他终生的悔恨。