订婚宴那晚，周砚白递给我三个盲盒，说是惊喜。
我拆开第一个，是张拍立得——他和林知意在斐济的日出下接吻。
第二个，林知意织了一半的围巾，他贴身带着。
第三个，一段录音。
林知意问他：“你未婚妻发现怎么办？”
他笑：“她不重要。”
我问他，“为什么要和我的闺蜜一起背叛我？”
周砚白看着我，像看一个陌生人：“我早就不爱你了，从三年前你生日那晚就不爱了。”
我笑出了声。
他不知道，那个晚上，我同样在那间包厢里，拿着确诊单，等着告诉他——我得了骨癌，可能这辈子都走不了路了。
“我哪里对不起你们？”
我攥着那张拍立得，“你生日我包了整个餐厅，她想要那个包我排了三个月队，你们俩就给我看这个？”
周砚白靠在墙上，眼皮都没抬一下，“你上赶着的。”
“什么？”
“我让你订餐厅了？我让她要包了？”
“都是你自己乐意。”
林知意站在他身后，指甲上还涂着我送的那瓶tf眼影限定色。
她低着头不说话，偶尔撩一下头发，腕上的卡地亚是我今年送她的生日礼物。
手机震了一下。
我爸发来的：订婚还办不办？我看了他一眼，他说周砚白这人不靠谱，你要是不想嫁了，现在取消还来得及。爸丢得起这个人。
我盯着屏幕看了两秒，锁了。
“我爸问我订不订婚。”
我把手机扣在桌上。
周砚白没说话。
“他早就不看好你。”
我说，“觉得你对我不好。”
他终于抬起头，“那你怎么说？”
“我什么都没说。”
林知意这时候开口了，声音很小：“砚白，要不我先走”
“你走什么？”
我看着她，“这么多年我拿你当亲妹妹，你缺钱我转，失恋我陪，半夜三点打电话我都接。你就这么对我？”
她咬了咬嘴唇，没接话。
周砚白伸手挡了她一下，“你跟她说这些干什么。”
我盯着他那个动作，护着她的动作。
骨癌确诊那天，我一个人从医院出来，在医院门口站了很久，最后给他打了电话，问他晚上吃什么。
他那天跟林知意在一起。
我后来才知道。
“你三年前就不爱我了。”
我说。
他没否认。
“那为什么要拖到现在？拖到订婚？拖到请帖都发出去了？”
周砚白把手插进裤兜，“你爸那边项目还没收尾。你心里没数？”
我看着他的脸。
认识七年，这张脸我太熟了。
他笑起来的样子，皱眉的样子，不耐烦的时候习惯性摸后颈。
我以为我足够了解他。
手机又震了。
我爸：我让司机去接你。回不回来？
我没看第二眼。
“行。”
我把三个盲盒推回去，“你的东西还你。我不要。”
林知意抬了下头，又低下去了。
周砚白没接，也没动。
他站在那里，像看一个陌生人一样看着我。
我笑了一下，“你俩挺配的。”