早餐时，我试探着提起那辆车。
"妈，早上好像有客人来？"
林夫人切煎蛋的动作顿了一下，只有半秒，但被我捕捉到了。
"没有，你听错了。"
"但我看见……"
"知遥，"她放下刀叉，看着我，"你最近压力很大，产生了幻觉。王教授今天会来，给你做个检查。"
王教授是我的私人医生，从小给我做各种体检，比正常医院频繁得多。
我每个月都会抽很多血，做很脑部扫描，但从不告诉我结果。
"我没病，"我说，"我只是想知道……"
"你没有想知道的权利，"林夫人的声音依然温柔，"你有的是被照顾的义务。我们给了你一切，你唯一需要做的，就是保持健康，保持完美。"
"直到什么时候？"
她笑了，那种笑容让我突然觉得毛骨悚然。
"永远。"
王教授下午来了，带着一台我从未见过的仪器。
它看起来像核磁共振机，但更小，更精密，头盔部分布满了电极。
"认知功能评估，"他说，"躺上去，放松。"
我躺上去，头盔扣住我的脑袋。
电流的刺痛感从太阳穴蔓延，我咬紧牙关不让自己叫出声。
"很好，"王教授看着屏幕，"海马体活跃度正常，记忆编码完整。情绪中枢……有点波动，但可控。"
"她在害怕，"林夫人的声音从远处传来，"昨晚的事，她看见了。"
"看见了多少？"
"不确定。但那个替身太不小心，居然在宴会厅露面。我已经处理了。"
处理了。
这个词让我的心底一颤。
那个和我长得一样的女孩，那个服务生，被处理了。
而我，是下一个吗？
"需要提前启动吗？"王教授问，"她的状态，理论上可以再维持三个月，但风险……"
"按原计划，"林夫人说，"下周，等她过完生日。"
下周。
我还有七天。
仪器停止运转，头盔被取下。
我闭着眼睛，假装还在昏睡，听见他们离开房间的脚步声。
然后，我睁开眼睛，看着天花板。
我必须逃。
但在那之前，我必须知道她们瞒着我的是什么。